Personajes de la biblioteca

Llevo un par de meses trabajando en una biblioteca. Es mi oficina o despacho adoptivo. Cada día acuden aquí cientos de nómadas y una veintena de sedentarios. Los que están de paso se caracterizan por consultar muchos libros, sentarse en el primer pupitre que les asignan y, después de un par de semanas de estudio o investigación, olvidar su carné en un cajón y no volver a pisar estas baldosas, felices por el fin de la condena. En cambio los segundos acuden con religiosidad y sin plazo, se ubican siempre en el mismo lugar -si encuentran su mesa ocupada por uno de los nómadas ponen cara de asombro, gruñen bajito y sienten que se les ha estropeado el día- y suelen sacar pocos libros, porque a lo que vienen aquí es a otra cosa.
Yo pertenezco a este último grupo. Poco a poco los “fijos” vamos desarrollando rituales y revelando manías. También nos vamos conociendo, aunque jamás nos saludemos ni nos hablemos. Y es que entre otras cosas nosotros somos firmes defensores del impuro silencio -está poblado de ecos y de toses- que llena esta salas siempre frescas y sombrías. Si de repente una musiquilla metálica corta el aire somos nosotros los que nos giramos con cara reprobatoria hacia el irresponsable lector que desconoce las reglas u olvidó silenciar su móvil o su ordenador.
Casi todos los sedentarios forman parte del gremio de escritores o similares. La gran mayoría son hombres y llevan gafas y todos alternan entre una mueca seria mientras teclean enfervorizados y una mirada perdida y nerviosa durante los frecuentes ratos muertos. Muchos, además, colocan un diccionario como única compañía del ordenador sobre la mesa, al igual que se pone por defecto una botella de agua para los oradores en un acto.
El hombre que se sienta en un extremo dos filas más adelante es arquetípico. En realidad pasa más tiempo deambulando por las instalaciones que sentado en su sitio, pero cuando lo hace casi no lo veo escribiendo sino rascándose la calva, sacudiendo la cabeza como si hablara con un fantasma y refunfuñando como un actor de cine mudo. Ante él siempre hay una página de texto desplegada, imagino que una novela inconclusa que escribió hace quién sabe cuántos años.
Pero también hay otros personajes más difíciles de calificar. Enfrente de mí, por ejemplo, suele ubicarse un hombre calvo de chivita rala que escribe música sobre hojas pentagramadas con la laboriosidad y concentración de un calígrafo chino. Tres filas más adelante, pero de espaldas, se sienta un joven bajito con cuerpo y bronceado de surfero que cada una o dos horas de lectura de apuntes y fotocopias añade un par de líneas más a lo que supongo será una tesis de educación física o un tratado sobre el azote de los vientos. También veo siempre hacia mi izquierda a una mujer de larga melena marrón y aspecto de profesora de Geografía que teclea con calma y una sonrisa en los labios, muy cerca a una chica rubia de pelo corto que redacta guías de viajes, a mi derecha a un tipo alto y canoso de porte militar que acarrea manuales de software anticuado y hacia el fondo a un anciano de bastón y chaqueta de tweed que escribe sus memorias con dos dedos de cada mano.
Me pregunto cómo me verán ellos. ¿Estará alguno ahora mismo, mientras yo los desmenuzo con la mirada y las palabras, escribiendo mi retrato?

Un acordeonista en París

Recuerdo largas noches de asado y guitarreada chamamecera en el patio de mi casa. Participaban los adultos. Yo me dormía acunada por sus risas y cantos, que se colaban junto con los rayos de la luna por la persiana de mi ventana. Alguna vez se sumaron a los quejidos profundos de la guitarra los aullidos desesperados de un acordeón. Muchos años después mi papá me dijo que era el de su amigo Raúl Barboza, un exquisito músico que hacía tiempo vivía en París. Lo entrevisté a principios de 1999 en Buenos Aires, pocos días después de que volviera a tocar en su país por primera vez desde que había emigrado doce años antes y cuando por fin se empezaba a reconocer su maestría. Primero afuera y luego adentro, como buen profeta. Recordé los entresijos de esta historia al leer la entrevista que le hizo hace unos días la revista ADN, del diario argentino La Nación.

A continuación, aquel trabajo mío, publicado en la revista Magazin Semanal:

RAUL BARBOZA
EMBAJADOR MUNDIAL DEL CHAMAME 

Escribe Laura Pintos

Es de origen guaraní. Toca el acordeón desde los siete años, cuando era llamado “Raulito el mago” por su destreza, y está considerado como uno de los renovadores del chamamé. Hace 12 años se fue a vivir a París, donde ganó importantes premios e introdujo el folclore argentino a un continente que sólo conocía nuestro tango. Hace unos días se presentó en Buenos Aires, en La Trastienda, por primera vez desde su partida, con su último disco “La tierra sin mal”.

      “En 1987, cuando llegué a Francia, la gente no entendía nada. Al enterarse de que era argentino me decían: ‘indudablemente usted toca tango’. Yo les decía que no y afirmaban ‘de todas maneras usted debe tocar el bandoneón’. Yo les contestaba que tampoco. ‘Entonces usted canta’, arriesgaban, y yo me reía. Mirándome bien se daban cuenta de que tengo lo que los franceses llaman un ‘tipo’ diferente, es decir unas facciones y un color distinto respecto de los argentinos que conocían. Debí explicarles todo: que soy un mestizo (mezcla de blancos y guaraníes), de dónde era mi música, que se puede bailar y cantar y que habla de las cosas cotidianas del hombre del litoral”, relata con entusiasmo Raúl Barboza. El músico, de 60 años, tiene la calidez de la voz masculina sin autoritarismo, del hablar pausado y de la pronunciación perfecta. Su rostro es serio y concentrado al explicar una idea y luego al tomar el acordeón entre sus brazos se ve iluminado, repentinamente, por una sonrisa ancha que avanza sobre su cara y achina sus ojos.
Comenzó su carrera muy pequeño, cuando su padre le regaló un acordeón y empezó a ensayar los primeros acordes de la música que escuchaba en su casa, ya que si bien los Barboza vivían en Buenos Aires conservaban los gustos y las costumbres de su tierra natal, Corrientes. Al poco tiempo comenzó a participar de emisiones radiales y en 1950, con sólo 12 años, grabó su primer disco con el grupo “Irupé”. Unos años después formó su primer conjunto musical, con el que viajó y difundió el chamamé en todo el país y en el sur de Brasil. Desde ese momento acompañó a numerosos grupos y solistas y grabó más de 20 discos. El no lleva la cuenta. Apenas recuerda el principio (“comencé a grabar en 1964”, afirma) y los nombres de los colegas a los que acompañó: “toqué con los Buenos Aires Ocho, con Mercedes Sosa, con Hugo Díaz, con Los Andariegos y con Jairo hace unos años”. Barboza acercó los acordes chamameceros a la ex Unión Soviética, a Alemania, a Japón, a Canadá y hasta al Vaticano, lugares donde obtuvo importantes reconocimientos.

A ver si nos ganamos el iPod

.
Alianzo nos invita a un concurso para ganarnos un iPod, o mejor dicho dos: uno para el lector más veloz y otro para el autor del blog -que en este caso espero sea “la autora”- que atesora a tan avispado visitante. La iniciativa forma parte de la campaña de lanzamiento de su nuevo producto Metroo y consiste básicamente en estar muy atentos al widget o botón ubicado arriba en el menú de la derecha. Por ahora aparece una imagen promocional, pero en algún momento podremos ver allí el hasta ahora desconocido logo de Metroo y cuando eso suceda hay que clickear como posesos. El primero que “pinche” se llevará el iPod* y le regalará otro reproductor de la manzanita al responsable del blog desde el cual llegó.
Cruzo los dedos, prendo tres velas negras y doy vuelta al santo para que alguno de ustedes sea rápido como Speedy González.
.

 

* La gente de Alianzo no ha informado cuál modelo, pero por la foto en su web parece que es el Classic.

Seis buenas y seis malas de España

Venusina y Marian me pasaron un nuevo meme. En este caso la consigna es enumerar seis cosas que nos gusten y otras tantas a las que no les damos importancia. Por los temas que toco en este blog (periodismo, literatura, viajes, cine, sociedad) se puede inferir fácilmente lo primero. Y sobre lo segundo….bueno, está claro que no suelo ser indiferente a casi nada que me afecte o me pase cerca. Soy tremendamente curiosa. Así que, como estoy en la República Independiente de Mi Blog y aquí se hace lo que yo digo, he decidido darle una vuelta de tuerca al juego y hablar de lo que me satisface y lo que no del lugar donde vivo.

Seis buenísimas:

- Poder caminar tranquilamente y mirando hacia donde uno quiera (están descartados arrebatos de bolsos, tocamientos por parte de extraños y aceras rotas).
- Que haya aire acondicionado y calefacción en el metro y en los autobuses.
- Que cuando te pare la policía no sientas nada, nada de miedo por tu integridad y la de tu cuenta bancaria.
- Que todo el resto de Europa quede tan cerca.
- Poder hacer planes.
- Que se coma tanto y tan bien sin complejos absurdos ni presiones sociales esclavizantes.

Lista negra:

- Que no se acostumbre a hacer cola en la parada del autobús.
- Que la gente proteste poco cuando se da un mal servicio.
- Que no cunda el delivery.
- Que encontrar helado bueno sea como jugar a la búsqueda del tesoro.
- Que muchos hablen en un tono de voz tan alto.

Les paso el meme (el original o el tergiversado, a elección) a otras emigradas: Chili, Marce, Pompina y Karina.

 

Rebobine, por favor: la magia del cine

La magia del cine. De eso trata la última película de Michael Gondry, Rebobine, por favor (Be kind, rewind), en la que dos amigos deciden volver a rodar las películas de un videoclub que accidentalmente borraron. Con sus remakes caseras de Cazafantasmas o Conduciendo a Miss Daisy, entre otros clásicos del cine moderno, los jóvenes, interpretados por un super histriónico Jack Black y el rapero Mos Def, obtienen un éxito apabullante e inesperado que devuelve la esperanza no solo al idealista dueño de la tienda de alquiler de VHS (Danny Glover) sino también a todo un barrio carente de sueños y cohesión.
No soy muy dada a comedias porque suelen decepcionarme o provocarme apenas una media sonrisa que al salir del cine se esfuma rápidamente junto con el recuerdo de los chistes fáciles y los gags remanidos. Rebobina por favor es una de las contadas excepciones que engrandecen a este difícil género. No sólo me hizo reir, y mucho, sino que además disfruté de la banda sonora (Gondry vuelve a colaborar con Jean-Michel Bernard), de las actuaciones (el acertadísimo reparto se completa con Mia Farrow y Melonie Díaz) y de las muchas lecturas que tiene la historia. Sobresale, a mi juicio, el homenaje y la reflexión sobre el increíble poder de fascinación, movilización y emoción que tiene el cine sobre los seres humanos. Tanto que se convierte en parte de nuestra propia biografía e incluso altera nuestra memoria y tornea nuestros anhelos. Tanto que nos apropiamos de las películas y algunos son capaces incluso de ‘asuecarlas’ y de disfrutar igual o más con esa versión libre que con la original. ¿Qué es ‘asuecar’ una película? Vean la de Gondry y hablaremos el mismo idioma.

Links:

Trailer de Rebobine, por favor (y algunas ’suecadas’)
Ficha técnica de la película
A Sesión Discontinua también le pareció buena

 

Premios de Periodismo Rey de España, crónica e infidencias

Hoy asistí a la entrega de los Premios Internacionales de Periodismo Rey de España 2007, que convocan cada año la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) y la Agencia Efe. El acto se celebró al mediodía en uno de los pabellones del Jardín del Retiro de Madrid. Los premiados en esta vigésimo quinta edición fueron: en la categoría Televisión, el español Juan Antonio Sacaluga, del programa En portada, de TVE, por una serie de reportajes sobre la situación de la mujer en el mundo; en Radio, su compatriota Fran Sevilla, corresponsal de RNE en América Latina, por su trabajo acerca de los crímenes de Ciudad Juárez; en Fotografía, Raúl Estrella, del diario mexicano El Universal, gracias a una imagen que refleja la violencia popular en su país; en Prensa, el colombiano Alejandro Santos, de la revista Semana, en reconocimiento a una investigación sobre los asesinatos y desmanes cometidos por los paramilitares, y en Periodismo Digital José Rubiel Navia y Juan Pablo Noriega, autores de un reportaje multimedia sobre los extraños indígenas de la tribu yukpa publicado en eltiempo.com. Por su parte, el mexicano Germán Dehesa se llevó el Premio Quijote por un artículo sobre el idioma y el brasileño Rodrigo Cavalheiro, de Zero Hora, y el argentino Javier Drovetto, de Clarín, obtuvieron el Premio Iberoamericano por un trabajo de investigación conjunto acerca de los chantajes que sufren los camioneros brasileños a su paso por Argentina.
La ceremonia -que por primera vez fue transmitida en directo por internet- duró poco más de una hora y estuvo encabezada por el Rey Don Juan Carlos y la Reina Doña Sofía y el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, entre otras autoridades. Congregó a la flor y nata de los medios de comunicación y tuvo como espectacular cierre la actuación sorpresa (en estos premios se acostumbra a no revelar por anticipado quién será el artista encargado de poner el broche de oro) de la cantante de fados Mísia.

Esta es la crónica formal y resumida. Si les interesan los detalles pueden leer la versión oficial. Pero no quiero dejar de comentar algunas impresiones mucho más personales (también llamados cotilleos en Spain y chusmeríos en Argentina):

- Estuve muy cerca de Montserrat Domínguez, pero no me atreví a felicitarla por su trabajo y su forma de hacer periodismo. Su caso es prueba de que la tele no favorece: es mucho más joven y guapa en persona. Tampoco saludé a mi viejo conocido, el ex alcalde de Estepona Antonio Barrientos. El mundo es un pañuelo, que dirían…
- Entre las muchas caras famosas vi la del actor Sancho Gracia. Todavía no entiendo muy bien qué hacía allí. Efe asegura que había gente de la cultura y el deporte, pero les aseguro que yo sólo vi periodistas a chorros, unos cuantos empresarios de medios y los infaltables políticos y diplomáticos.
- Es increíble lo que ha cambiado Leire Pajín (la secretaria de Estado de Cooperación Internacional) desde que comenzó en política. Ahora va muy arreglada y formal, sin rastros del look descuidado que tenía en el pasado. En lo que no desiste es en su afán por dotar de género al castellano: su discurso estuvo lleno de nosotros y nosotras, invitados e invitadas, ciudadanos y ciudadanas, etc.
- Estos premios son un claro ejemplo de la cercanía entre España y América Latina: entre los galardonados hubo profesionales españoles y también de México, Argentina, Brasil y Colombia. Sin embargo, el único que se refirió en su discurso a esa identidad histórica compartida y a la unidad linguística y por ende cultural de “los habitantes del territorio de La Mancha” fue José María Barreda, presidente de Castilla La Mancha.
- Antes de cada entrega se mostraba un video sobre el trabajo premiado y un mensaje de su/sus autor/es. El más informal fue el argentino Drovetto. Tanto que me dio una punzada de vergüenza ajena. Entre otras cosas dijo “piola” y que lo de recibir el premio “está bueno”.
- Entramos en medio de un diluvio gris y salimos, tras el acostumbrado cóctel, a una tarde soleada regada por una finísima lluvia. Adentro estaban los reyes. Afuera, en los jardines, ellos:

 
| View Show | Create Your Own

No more Polaroids

Ya tenemos una cosa más para sumar a nuestra lista de flamantes artículos de colección (cosas que usábamos hasta muy poco y que la tecnología ha arrastrado prematuramente hacia las tiendas de antigüedades): las Polaroid. El año comenzó con el triste anuncio de que dejarán de fabricar la película que utilizan esas pequeñas cámaras instantáneas con olor a naftalina y cincuenta años de historia. Los artistas que aún las utilizan (las que quedan por el mundo, porque el aparato en sí tampoco se fabrica más) alaban su capacidad para arrojar tonos únicos, pieles de satén y contornos de siesta. El resto de usuarios, tanto médicos como arquitectos, diseñadores, vestuaristas y decoradores, además de simples aficionados,  destacan su tremenda practicidad y versatilidad.
A mí lo que más me gusta es el proceso: ver cómo las imágenes van emergiendo a la superficie al igual que lo hacen los ahogados desde el fondo misterioso y anónimo del mar. También recordar que quienes las manipulaban -no sé si los fanáticos de hoy siguen el mismo ritual- solían agitar y soplar los cartones plastificados como si así pudieran acelerar la alquimia, o como si entre sus manos tuvieran un pajarillo moribundo que necesiba de sus ánimos para volver a aletear.
Tal es la desolación entre quienes atrapan “momentos Polaroid” que un grupo de ellos ha creado una plataforma virtual para expresar su rechazo a la medida: el blog Save the Polaroid. Allí se pide que los lectores sacrifiquen una de sus últimas fotografías (se calcula que las existencias se agotarán en 2009) para retratar lo que significa para ellos esta herramienta -para muchos un género fotográfico en sí mismo- y luego la envíen en formato digital a la bitácora y en el original a las oficinas de la compañía. También están en Flickr, junto a otros muchos que se movilizan desde allí a favor de las Polaroid. La empresa insiste en dejar abierta una puerta a la esperanza diciendo que es posible que vendan la licencia a otra firma, mientras se recuerda por lo bajo que Fuji tiene productos compatibles con algunos modelos de la cámara. Los casi veinte mil firmantes de una de las peticiones que circulan por internet afirman que “ya nada será igual”.

 

Edward James Olmos

Hace unas semanas entrevisté para la revista Alma al actor, director, productor y guionista estadounidense Edward James Olmos. Vino a Madrid a presentar un ciclo especial sobre su labor cinematográfica y la de su amigo y colega Robert M. Young en Casa América. Olmos se hizo famoso internacionalmente gracias al papel del teniente Castillo en la serie de televisión Miami Vice, pero lleva décadas de trabajo ininterrumpido al frente y detrás de las cámaras (con un saldo de películas valientes y de impecable factura como American Me, entre otras) y desarrolla una incansable labor como activista por los derechos de la comunidad latina en Estados Unidos. Por todo esto Olmos se ha convertido en un importante referente para sus compatriotas de origen hispano. Asume esta causa con convicción, pasión y bravura. Es un hombre cercano, sin pelos en la lengua, muy amable, divertido y serio a la vez, enérgico y tremendamente ocupado. Esto es lo que hablamos.

Bookcrossing en Madrid

Una tarde de principios de diciembre de 2005 abandoné 20 poemas de amor y una canción desesperada sobre un muro en una calle de Chefchaouen, en Marruecos. Tenía la esperanza de que alguien lo recogiera, lo leyera y lo dejara a su vez en algún otro sitio público para que el magistral poemario de Neruda fuera saltando de corazón en corazón sin recalar en ninguno más que a través de la memoria de lo leído y el recuerdo de los sentimientos que esas palabras evocaron. Hasta el momento no he recibido noticias de su paradero. Es posible que nunca más sepa de él o que dentro de unos años alguien mande un aviso diciendo que lo encontró en la otra punta del globo: forma parte del juego del bookcrossing.
Para quienes son aficionados (yo no tuve la constancia más allá de ese primer intento) y para los que sienten curiosidad hay una cita en Madrid entre el jueves y el domingo próximos, cuando se realizará el V Encuentro Nacional de Bookcrossing. Entre otras actividades, los bookcrossers españoles han organizado una liberación masiva de libros para el sábado a partir de las 12 en el Paseo de Coches del Parque del Retiro. Todo aquel que se acerque a la zona podrá “cazar” un libro, llevárselo a casa para leerlo y liberarlo posteriormente, o, si lo prefiere, puede acudir con sus propios libros para liberar.
En España el bookcrossing cuenta con alrededor de 33.000 afiliados, lo que la sitúa en el quinto lugar en el ranking de países donde funciona este movimiento. Barcelona es la ciudad con más bookcrossers (unos 6.100), seguida muy de cerca por Madrid (5.400).

Links:
Bookcrossing España

Postales de Madrid: máquina de libros

Máquina expendedora de libros instalada en la estación Recoletos del tren Cercanías, en Madrid. Con títulos como La catedral del Mar, de Ildefonso Falcones; Inés del alma mía, de Isabel Allende; El afgano, de Frederick Forsyth, o Eres lo que comes, de Gillian McKeith, entre otros. Todos en edición de bolsillo y con un precio de entre seis y nueve euros.